Я приехал в деревеньку Вдуево, что за несколько сотен километров от Симбирска. На дворе стояла теплая, но с метелью зима 1878 года и темные жилые постройки здешних жителей, на черном теле которых кое-где виднеется золотистое окошко света. Я направился к самому ближнему дому, приказав слугам подождать меня у кареты. С трудом, отыскав дверь на совершенно черном доме, я попытался открыть ее, но она была заперта изнутри. Тогда я громко постучал…