Я возвращался из командировки в затерявшийся на карте мордовский городок. В подвалах угрюмого каменного здания, я провел больше недели, копаясь в архивных делах более чем полувековой давности. Когда-то здесь размещалось управление ГУЛАГ, да и теперь там было учреждение подобного рода. Один плюс, камеры в подвале здания теперь стали архивом. Сырым, неудобным и пахнущим тюрьмой. Тюрьмой, вернее зоной, здесь пахло повсюду. Даже в привокзальном ресторане, куда я заглянул, по-глупости, в первый…