ОН часто появлялся в этом кафе на открытом воздухе. Обычно это было под вечер. Он брал две бутылки пива, какую-то снедь, садился за дальний столик и молча, неторопливо пил. Я часто ловил на себе его взгляды, внимательные и изучающие. Я знал, как все будет дальше: после первой бутылки он поманит меня к себе. Я подойду. Он молча протянет мне бутерброд или кусок рыбы с хлебом. Я также молча возьму, кивну…