Кто-то боялся, что Кончится его Мечта. Я лишь Мечтал, чтобы наступил Конец. Неизвестный, выживший в концлагере Я, считай, всю жизнь провёл на свежем воздухе. В любой глухомани, в любых горах мог выжить с одним ножиком. Чему-то научился в детстве, всему остальному — в спецвойсках американской армии. Промашка вышла в том, что я забыл — середину Канзаса глухоманью не назовёшь. Похоже, весь Канзас — одно большое пшеничное поле. То есть, огромное….