Ноктюрн или одна летняя ночь 1979 года. Я звоню ей с вокзала. Позади 2 часа на автобусе, короткое ожидание проходящего поезда, 5 рублей проводнику и 4 часа дремы на верхней полке… Привычный для меня, в тот год, путь. Я знаю, что сегодня она дома одна. Конец июля, почти двенадцать… ночная прохлада. Я слышу ее голос… мой звонок для нее… она меня ждет До ее дома, от вокзала, всего десять минут….